Qué es escribir

Escribir es algo que aprendemos en la infancia, paralelamente a leer. Y, aunque cada vez lo practicamos menos por la comodidad de los WhatsApp dictados, escribimos casi sin prestar atención a los signos. Y no me refiero a las faltas de ortografía o gramaticales, que son recurrentes en personas con poca costumbre a escribir o limitada formación, sino a las letras y palabras que empleamos. Una vez aprendidas, las usamos sin pensar cómo escribimos ni por qué lo hacemos como lo hacemos. Ni siquiera nos detenemos a cavilar por qué la A se dibuja distinto de la O ni por el puntido sobre la I minúscula o la grafía parecida de la N y la M. No perdemos el tiempo en pensar por qué cada letra tiene la forma que tiene. Damos por sentado que es así desde siempre, y punto.

Sin embargo, rastreando el origen de nuestra escritura nos enteramos de que llevamos escribiendo en alfabeto latino desde hace la friolera de veintisiete siglos, sin variar apenas la forma determinada de cada letra. Y que ello es debido a una historia en la que intervienen la fisiología (sonido), la estética (dibujo) y las identidades de las sociedades. Nuestro español es, con toda esta historia detrás, un código compartido que permite que millones de personas escriban y se entiendan en muchas partes del mundo. Y que en su forma escrita se inscribe en un descubrimiento trascendental de la humanidad, cual fue la invención de la escritura.

Antes de eso, los seres humanos se comunicaban de forma oral: expresaban sus miedos y deseos, reflejaban sus estados de ánimo y necesidades mediante gruñidos, ruidos y gritos. Los demás acababan haciéndose una idea de lo que quería decir el que gestualizaba y emitía sonidos. Era el nacimiento del lenguaje, que se comenzó a usar en torno a una hoguera para contar historias. Pero, para que aquellas historias y los conocimientos adquiridos se transmitieran inalterables en el tiempo y el espacio, el lenguaje oral no bastaba: quienes estaban dispuestos a repetir lo escuchado alteraban su contenido o, simplemente, llegaba un momento en que lo olvidaban. Entonces se recurrió a dibujos que representasen lo que se quería comunicar. Así nació la escritura, una representación visual del lenguaje. 

Los primeros sistemas de escritura se desarrollaron en Mesopotamia, alrededor del 3.500 a.C., donde se comenzó a emplear símbolos en forma de cuña (cuneos, cuña en latín) para representar objetos e ideas. Se denominó escritura cuneiforme, un sistema pictórico. Poco más tarde apareció en Egipto la escritura jeroglífica, basada también en símbolos ideográficos combinados con caracteres fonéticos, que servía para representar objetos, ideas y algunos sonidos. Su origen procede del sistema pictográfico de la cultura Nagadiense, una civilización anterior a la egipcia.

Pero no sería hasta los fenicios, un pueblo asentado en Oriente Medio, cuando se desarrolla, entre 2.000 y 1.500 a.C., el primer alfabeto que se conoce, el alfabeto fenicio, en el que cada símbolo representa un sonido. Cada letra representaba el primer sonido con el que se pronunciaba un objeto o animal. Así, como ellos llamaban álif a las vacas, cuyo primer sonido es A, empezaron a representar ese sonido con la grafía A. Del primer sonido de casa, que en su idioma es beth, nació la B. Y así hasta las 22 letras de su alfabeto.  

Los fenicios extendieron, alrededor del 1.000 a.C., su alfabeto por todo el Mediterráneo, sirviendo de base para el desarrollo de otros alfabetos, como el griego, el latino y el árabe. En España, los inicios de la escritura se remontan a los siglos VIII-IX a.C., con la llegada de los fenicios y la introducción de su alfabeto. También griegos y cartaginenses, gracias a sus colonias en la costa mediterránea, aportaron su contribución a la escritura alfabética que se desarrolló en nuestro país.

Pero son los romanos, cuando conquistan Hispania en el siglo II a.C., los que imponen en toda la península el alfabeto latino y sus modos de escritura. Hay que tener en cuenta que el alfabeto latino procede del griego. Nada extraño pues la escritura griega tuvo sus primeros usuarios en Italia a los etruscos, un pueblo asentado en la península itálica antes de que se fundara la ciudad de Roma, cuna del Imperio. De ahí que el alfabeto latino provenga de la versión occidental del alfabeto griego empleado por los etruscos. Y es ese alfabeto latino el que los romanos extendieron a lo largo y ancho de sus dominios. El castellano nace como una evolución natural del latín vulgar que se hablaba en España tras la caída del Imperio Romano. Proviene de la forma en que los habitantes de Castilla empezaron a deformar y adaptar el latín, mezclándolo con influencias de lenguas prerromanas, germánicas (Visigodos) y árabes Y esta es, a grandes rasgos, la historia de nuestro idioma.

Gracias a ese bagaje, escribimos en alfabeto español que incluye letras del alfabeto latino y conservando huellas de cómo se pronunciaban las palabras siglos atrás. Porque el castellano heredó del latín las letras de su alfabeto, conservando muchas con su valor fonológico originario, mientras otras lo modificaron o se combinaron entre sí para representar los nuevos fonemas que surgían a medida que evolucionaba el primitivo romance castellano. Y es que, en ese proceso de evolución del latín al romance, surgieron nuevos fonemas que casi llegaron a duplicar el número de consonantes del español medieval con respecto al latín clásico.

Se trata de una ortografía histórica en que la práctica de la escritura deriva de un proceso lento de evolución sin ruptura desde el latín al romance. No es un sistema creado a propósito para nuestra lengua, sino una adecuación progresiva del sistema ortográfico latino a la representación del español medieval y, desde ahí, al castellano moderno. Toda esa evolución que conlleva el paso del latín al español medieval también se da en los usos gráficos, cuyas variantes se van consolidando en virtud de un lento e ininterrumpido proceso de selección.

Así, aquel dialecto castellano comenzó a consolidarse como lengua dominante, alrededor del siglo IX, con la expansión territorial del Reino de Castilla durante la Reconquista. Y se convirtió en lengua oficial bajo el reinado de Alfonso X el Sabio, en el siglo XIII. Durante esa época se tradujeron numerosos textos científicos, filosóficos y jurídicos al castellano, lo que permitió la estandarización del castellano y el enriquecimiento de su vocabulario. De este modo, la ortografía del período alfonsí, que procede de la práctica de la escritura de los siglos X-XII, va manifestando una voluntad de cercanía a la pronunciación, sin dejar de tener rasgos latinizantes. Y, al usar la Corte de Toledo el castellano para todos sus escritos, va estableciendo la primera norma común.

Al poco aparece la figura que contribuye de manera especial a la consolidación del español como lengua, el humanista y filólogo Antonio de Nebrija, quien en 1492 publica la Gramática de la lengua castellana, la primera guía de gramática de una lengua romance en Europa. Es una obra fundamental pues con ella marcó el inicio del español como una lengua codificada y con normas lingüísticas definidas.

Ya tenemos un alfabeto español con 27 letras, incluyendo las 26 letras del alfabeto latino y una letra adicional, la “ñ”, que es una evolución de la letra “nn” en el latín medieval, además de la “K” y “W”, que son de origen extranjero, préstamos lingüísticos del inglés y el alemán. Cada letra representa un sonido específico en nuestro idioma, lo que explica que la ortografía del español sea bastante fonética en comparación con algunas otras lenguas.

Hay que hacer la salvedad de que no es que, antes de la consolidación del castellano como lengua, no se escribiera en lo que hoy es España. De hecho, la historia de la escritura abarca más de mil años de evolución, pasando desde la copia monástica en pergamino hasta la estandarización tipográfica moderna. Uno de los primeros textos que se conservan en castellano data del siglo XI: el Códice Emilianense, fechado en el siglo IX, pero las glosas que contiene fueron escritas a finales del XI. Y es que, a lo largo de todo este proceso, los estilos de escritura fueron cambiando, amoldándose a la influencia cultural de los diferentes pueblos y civilizaciones que se han asentado en la península ibérica a lo largo de la historia.

De esta forma, se pueden establecer varios períodos en la historia de la escritura:

La escritura ibérica, la más antigua y hallada en monedas y monumentos, derivada e influencia por el antiguo alfabeto fenicio y el griego arcaico. Antes de la llegada de estos colonos orientales, la escritura no existía en la península ibérica.

La escritura romana o latina: los romanos implantaron en España el latín como lengua y escritura, logrando un aporte cultural de gran trascendencia. Generalizaron varios estilos de escritura, como la capital (nacida de las técnicas de inscripción de monumentos), la uncial (del latín uncialis, una pulgada), de menor tamaño y usada a partir del siglo IV en todos los libros bien hechos y cuidados; la minúscula cursiva, más reducida aún y de desigual tamaño, pero que da origen y fundamento a las escrituras nacionales medievales de Europa.      

La escritura visigótica: tras la caída del Imperio Romano y la invasión de los godos, esta escritura es utilizada en documentos y códices, alcanzando su mayor esplendor en el siglo VIII, hasta que es sustituida por la carolingia o carolina, una letra minúscula redondeada o sentada, perfectamente formada, que se utilizará hasta el siglo XIII.

La escritura mozárabe: tras la caía del reino visigodo, la cultura escrita en la Hispania del siglo VIII representa un fenómeno de resiliencia intelectual y continuidad eclesiástica. Los cristianos que vivían bajo dominio musulmán (mozárabes) conservaron el latín como lengua de cultura. Mantienen la letra visigótica, pero con rasgos propios por la influencia del entorno islámico. Las letras eran más anchas y bajas, con trazos gruesos, debido al uso del cálamo de caña en lugar de la pluma de ave tradicional. El castellano incorporó miles de vocablos de origen árabe que no afectaron a su estructura latina, por lo que continuó siendo una lengua romance.  

La escritura gótica: también denominada escolástica, monacal o alemana, que va a dominar en el siglo XIII en la mayoría de los países de origen latino y perdurará hasta el siglo XVI. Sus formas angulosas se asemejan a la arquitectura gótica, de la que toma el nombre.

Pero el gran impulso a la escritura lo dará la invención de la imprenta a mediados del siglo XV y su implantación en España en las décadas inmediatamente siguientes. La reproducción mecánica de textos impresos posibilitará una mayor difusión de la cultura y un aumento del número de personas capaces de leer y escribir, lo que conlleva la alfabetización de las clases nobles, que hacen que la escritura deje de ser una actividad restringida de monjes y escribanos.

Es la imprenta lo que propiciará la regularización de la escritura sin la variabilidad gráfica inherente a la escritura manual. Es en este período cuando nace la ortografía española como disciplina. Y poco después, en el siglo XVIII, se crea la Real Academia Española de la Lengua con la finalidad de, según sus estatutos fundacionales, “fijar las voces y vocablos de la lengua castellana en su mayor propiedad, elegancia y pureza”.

Porque conocer la lengua y sus normas ortográficas atesora una escritura de tanta historia que forma parte de nuestra identidad. No se trata solo conocer sus reglas para no cometer faltas, sino de tener memoria, recordar de dónde venimos y por qué escribimos como lo hacemos: que esa hache muda está ahí porque hace siglos si se pronunciaba y sonaba. La ortografía con que escribimos es irregular, no es perfecta y conserva restos del pasado que no siempre tienen sentido hoy, pero funciona y es una forma de decir “así escribimos y así somos”, con todas esas capas de historia, matices etimológicos y tradición compartida.  Y es que la lengua, como todo organismo vivo, evoluciona y se transforma por sí mismo paulatinamente, según el impulso de quienes la hablan y la escriben, desde aquel latín vulgar hasta el romance castellano y el español moderno. Saber que manejamos los signos que durante siglos han permitido que nos comuniquemos nos contagia de un sentimiento comunitario, de una historia e identidad compartidas. Eso es escribir.