Museo de la Imprenta*

Uno de los hitos más trascendentes en el progreso de la Humanidad se produjo en 1450, cuando Johan Gutenberg (1399-1468) inventó la imprenta, la máquina que permitiría reproducir textos escritos en mayor cantidad e indudable calidad. Se pasaba, así, de los códices o textos manuscritos por escribanos a libros que podían reproducirse con rapidez y en número indeterminado. El saber, por tanto, ya no quedaría restringido a reyes y cardenales, sino que pasaba a ser accesible a cualquier persona que supiera leer y pudiera permitírselo.

Uno de los museos que pueden visitarse en Madrid, aparte de los del Prado, Reina Sofía o Thyssen, es el de la Imprenta Municipal-Artes del Libro. En él, sin las aglomeraciones que caracterizan al resto de espacios museísticos, se puede contemplar  la historia de la imprenta, desde su invención hasta hoy, a través de las diversas máquinas impresoras y otras piezas de artes gráficas que allí se exhiben al visitante.

Un edificio de estilo regionalista, sede de la antigua imprenta municipal, situado muy cerca de la Plaza Mayor, alberga este museo atípico, inaugurado en 2011, que atrae, no a masas de turistas aborregados, sino a los amantes del libro, la escritura y de lo que materializa todo ello, la imprenta. Se trata de un espacio diáfano y no muy grande, pero tampoco excesivamente pequeño, que acoge una buena muestra de elementos de las artes gráficas que han jalonado la evolución de la imprenta y de la encuadernación artística y artesanal de libros a lo largo de siglos.

Desde la Biblia de 42 líneas, la primera obra impresa de Gutenberg, hasta el último panfleto propagandístico que te echan al buzón, todos ellos han sido posible gracias a ese ingenio mecánico para imprimir que democratizó y extendió el soporte escrito, la mejor manera de transmitir el conocimiento, a toda la población en todas partes del mundo. Una universalización de lo escrito debido a que la imprenta, tras ser inventada en Alemania, pronto se extendió a Italia y luego España, que la llevó al Nuevo Mundo.

Pero hablar de la imprenta es referirse también al papel (creado en China en el siglo II a C. y traído a España en el siglo X por los árabes), el principal elemento sobre el que actúa una imprenta. Y a la forma definitiva en que se agrupaban los textos impresos de muchas páginas: el libro. La encuadernación de un libro, al principio artesanal y laboriosa, suponía en sí misma una auténtica labor artística que requería de orfebres y grabadores. Posteriormente, se emplearon medios industriales que simplificaron y abarataron la producción y encuadernación de libros, convirtiéndolos en objetos asequibles. Toda ese conjunto de tareas para la impresión y encuadernación es lo que hoy se denomina artes gráficas, y cuya evolución se puede conocer en el Museo de la Imprenta  Municipal y Artes del Libro, de Madrid. Una visita muy recomendable, tranquila y enriquecedora. No se la pierdan.

---------

* A mi hijo Dani, impresor, con motivo de su cumpleaños.         

¡Feliz día de la patria andaluza!

Feliz día de la patria mediana andaluza. En octubre celebraremos el de la grande española, y el de la chica, cuando corresponda en cada pueblo. Estamos todo el año balanceando banderas que más que unir nos dividen y separan. Acabaremos como los catalanes, que ya se creen que su bandera mediana es más importante que la grande del conjunto del país, tanto que incluso consideran nunca estuvo integrada en éste, a pesar de lo que digan los libros de historia. Es lo malo de estas festividades: exaltan sentimientos y emociones, no despiertan inquietudes culturales. Como en el fútbol, donde lo deportivo queda sofocado por lo pasional y se apuñala por un gol. En España hay diecisiete patrias medianas que compiten entre sí por ver cuál merece la bendición presupuestaria del Estado. Alguna, incluso, se identifica con él, creyendo ser la misma cosa sólo por reclamar privilegios. Confiemos que la andaluza no se contagie del mismo mal: se llama nacionalismo. Y se incuba gracias a los gérmenes del populismo. Es una patología que carece de ideología porque infecta a diestra y siniestra. Es el peligro de las banderas. ¡Cuidado, hoy, cuando agitemos la verde, blanca y verde! Y no olviden que hay una bandera más grande aún que nos arropa a todos con su poderío cultural, económico y militar: la norteamericana. ¡Feliz día de Andalucía!

Un año de guerra

Digámoslo sin demora: la guerra en Ucrania es ilegal, innecesaria, ilógica, inmoral e injusta. No existen razones ni amenazas o disputas que justifiquen la invasión militar rusa en territorio ucranio. Tampoco hay nazis ni antisemitas gobernando la república cosaca. Por no haber, no hay siquiera fuerzas enemigas (OTAN) estacionadas en aquel país, por mucho que Vladimir Putin blandiese esa excusa, entre otras, para enviar sus soldados a matar y morir en el país vecino. Como mucho, existía y existe la voluntad de los ucranianos de acercarse a Occidente, alejándose de la órbita soviética, para disfrutar de la libertad (formal) y del consumismo (real) de los que gozan los países capitalistas de Europa y EE UU. Pero tal aspiración no suponía ninguna novedad que no hubiera sido explorada anteriormente y materializada, por ejemplo, por países bálticos de la antigua URSS, como Lituania, Letonia, Estonia, etc., sin que Moscú mostrase su oposición como hace ahora con Kiev.

¿Por qué, entonces, esa brutal reacción de Rusia contra su antigua República Popular de Ucrania? ¿Qué peligro presenta esa frontera que no la tenga, también, la de Finlandia, próxima a la base de Severomorsk (sede de la Flota del Norte)? ¿Es que los 1.300 kilómetros de frontera entre Finlandia y Rusia son menos estratégicos que los 1.974 terrestres y poco más de 300 marítimos que la separan de Ucrania? ¿Acaso son más importantes militarmente los puertos navales mediterráneos de Crimea que los del ártico de Kola? ¿O es, quizás, que una Ucrania integrada en la UE es un ejemplo intolerable de emancipación nacional ante el resto de las repúblicas bajo influjo soviético? ¿La integración de Finlandia en la UE en 1995 y su petición de formar parte de la OTAN en 2022 no es el mismo escenario pro-occidental infausto que se le quiere hurtar a Ucrania?¿Qué oscuras y perversas intenciones existen para violar la integridad soberana de un Estado y hacer añicos el delicado equilibrio de la legalidad internacional para obrar de manera tan violenta y asesina?

La respuesta se encuentra en la iluminada mente de Putin, quien sigue empeñado en jugar una mortal partida en el flanco europeo por no se sabe qué objetivos o intereses estratégicos. Puede que pretenda debilitar u obstaculizar Europa como proyecto continental unitario, o averiguar la capacidad del continente para protagonizar su propia defensa o, incluso, testar hasta qué punto estaría dispuesta la OTAN (y EE UU) a cumplir sus compromisos defensivos con Europa. Puede, quién sabe, que sólo pretenda dar un aviso a navegantes a todas sus exrepúblicas con idénticas veleidades occidentales. O, simplemente, busca afianzar su liderazgo en la cúspide del Kremlin y ante una población que muestra signos evidentes de cansancio por las cortapisas a la libertad, las persecuciones políticas y los tics autoritarios de su Presidente, un antiguo agente de la KGB.

En todo caso, nada se sabe a ciencia cierta porque lo que mueve al mandatario ruso se esconde tras una nebulosa opaca dentro de su cabeza. Se trata de una incógnita infranqueable e incognoscible, pero que alimenta desde hace un año una guerra ilegal, innecesaria, inmoral e injusta en Ucrania. Y una incógnita que parece dispuesta a ir hasta las últimas consecuencias, sin importar si perjudica a civiles ucranianos, a ciudadanos rusos, a los europeos y cualesquiera se interpongan en su camino. En otras palabras, la guerra va para largo sin que las razones para ello hayan sido explicadas, discutidas o negociadas, de manera diplomática y pacífica, en ningún foro o mesa de diálogo, como corresponde a países civilizados y democráticos. Y tal vez en esto radique parte del problema: suponer democracia y civilización en naciones que todavía se guían por viejas nociones imperiales, más próximas al feudalismo que al Estado de Derecho. Y que usan la fuerza como único medio válido y eficaz de resolver sus disputas.

La historia tampoco ayuda a apaciguar los ánimos. Porque el conflicto bélico estalla, para más inri, entre países que comparten un legado histórico de más de mil años y que propició lo que actualmente son Ucrania y Rusia. Se trata de una historia de encuentros y desencuentros  que culmina en la actual guerra, con la que Putin busca asegurarse, al menos, las tierras al este del río Dniéper, cuyos habitantes mantienen fuertes lazos con la vieja Rusia, compartiendo  idioma y la religión ortodoxa. Esa “rusificación” cultural vivió su momento más dramático cuando, en la década de los 30 del siglo pasado, las políticas de colectivización de Stalin provocaron una hambruna que causó la muerte de millones de ucranianos, lo que obligaría al dictador a repoblar el este de Ucrania con ciudadanos de Rusia y de otras repúblicas que ni siquiera sabían ucraniano ni tenían lazos con la región. Sus descendientes son los prorusos que ahora  Putin dice querer defender de los “nazis” que gobiernan Ucrania.

A todo ello se suma que la Crimea que Moscú transfirió a la República Socialista Soviética de Ucrania en 1954, y en la que ubicó la base de la Flota rusa del Mar Negro, acabaría siendo anexionada y ocupada a la fuerza por Rusia en 2014, al tiempo que instaba y apoyaba el levantamiento secesionista del Donbás, justamente la región oriental situada en la margen izquierda del Dniéper, hasta que se constituyó en sendas repúblicas independientes, las de Luhansk y Donetsk, que ya han sido reconocidas e integradas en la Federación Rusa.

Estas dos almas que tiran de Ucrania hacia Oriente y Occidente nunca han hallado un punto de convivencia común sin tensiones, lo que explica que los últimos líderes del país, tanto el proamericano Victor Yushenkpo, como el proruso Vitor Yanukovich o el proeuropeo Petró Poroschenko y el actual Volodymir Zelenski, hayan sido incapaces de cohesionar una sociedad multicultural y multiétnica tan dividida y polarizada.

Sea por lo que fuere, no cabe duda de que la peor forma de dirimir estos conflictos es la guerra que lleva ya un año desarrollándose en suelo Ucranio, con decenas de miles de muertos en ambos bandos y sin que existan visos de cesar tal matanza fratricida. Un año de guerra ilegal, innecesaria, ilógica, inmoral e injusta a la que asistimos impotentes, intentando ayudar al agredido, mientras procuramos que el agresor desista de sus intenciones mediante sanciones económicas. ¿Cómo acabará esto? Sólo Putin podría saberlo, porque sólo él sabe lo que quiere. El resto de atónitos espectadores intentamos comprender la evolución de los acontecimientos y el contexto en que se producen y condiciona. Poco más. Y así desde hace un año.

Vida de Hierro

José Hierro fue un poeta a contracorriente: no seguía la moda. Hacía poesía social cuando pocos se atrevían y no siguió las tendencias dominantes para embarcarse en un experimentalismo lingüístico en el que siempre revoloteaba el mar del Santander de su infancia. Hay pocas biografías de José Hierro, pero muchos libros de su obra poética. El último aparecido es un tomo que agrupa aspectos decisivos de su vida y una selección extensa de sus poemas. Se titula Vida,(Nordicalibros, 2022) escrito por Jesús Marchamalo, autor del texto biográfico, y Lorenzo Oliván, encargado de la antología poética. Salió a la luz el año pasado para conmemorar el centenario del nacimiento del poeta, un oportuno homenaje a uno de los más importantes poetas de postguerra de España. Tantas fueron las vicisitudes de su vida, que no extraña que ésta, al final, fuera sentida como humo que se desvanece.

Vida

Después de todo, todo ha sido nada,

a pesar de que un día lo fue todo.

Después de nada, o después de todo,

supe que todo no era más que nada.

 

Grito “¡Todo!”, y el eco dice “¡Nada!”.

Grito “`¡Nada!”, y el eco dice “¡Todo!”.

Ahora sé que la nada lo era todo,

y todo era ceniza de la nada.

 

No queda nada de lo que fue nada.

(Era ilusión lo que creía todo

y que, en definitiva, era la nada).

 

Qué más da que la nada fuera nada

si más nada será, después de todo,

después de tanto todo para nada.

Sólo sí es sí, depende.

Hay revuelo gubernamental por la ley del “sólo sí es sí”. Y no es para menos. La intención con la que se elaboró esa ley por parte del Ministerio de Igualdad pudo haber sido buena, pero su puesta en vigor ha resultado ser, cuando menos, contraproducente judicialmente. Más que proteger a la mujer víctima de violación u otras agresiones sexuales, ha favorecido al delincuente sexual, permitiéndole unas rebajas de penas que han soliviantado a todo el mundo, menos a los responsables ministeriales que redactaron la ley, pues no admiten ninguna corrección de un texto legal manifiestamente mejorable. Achacan sus efectos indeseados a los jueces, quienes suelen interpretar cualquier ley y fallar toda sentencia según los términos que la misma ley establece. Sin embargo, parece que el entuerto cometido no tiene fácil solución, a la vista de las tensiones que provoca entre los socios del Gobierno. Unas tensiones más teatrales que reales, puesto que afloran en un momento en el que parece aconsejable delimitar perfiles que diferencien a los protagonistas de una coalición que han de competir en las próximas elecciones que tenemos por delante. Dan la impresión, desde las gradas de la calle, que están tomando posiciones para ver quién es más guapo electoralmente. Porque, de lo contrario, no se entiende que perfeccionar una ley sea motivo de tanta discusión y enfrentamiento.

Para cualquier profano en Derecho, como el que suscribe, resulta evidente que algo falla en la ley cuando su efecto más inmediato no es el endurecimiento de las condenas, sino la reducción de las mismas a los reos. A los legos en la materia no les cuesta trabajo comprender que no son los jueces los causantes de este desaguisado, sino la propia ley que permite tal lectura. De ahí que la gente no se explique por qué no se aborda su corrección sin más, sin tantas algaradas ni sobreactuaciones de cara a la galería, máxime cuando en el Gobierno hay jueces y abogados con experiencia al respecto y cuentan con asesores legales y toda una panoplia de expertos jurídicos que conocen perfectamente cómo armar un texto legal blindado a las interpretaciones.

El cálculo electoral y la soberbia parecen presidir las negociaciones hasta el extremo de impedir la enmienda de una ley que causa más daño que amparo a las víctimas de la violencia sexual. En el poco tiempo que lleva vigente, cerca de 500 condenados por delitos sexuales han visto reducidas sus condenas y decenas de ellos, con penas bajas es verdad, han sido excarcelados.  ¿Acaso no es motivo suficiente este resultado indeseado de la ley para acometer su reforma sin demora ni discusión? Flaco favor se les está haciendo a las mujeres, que asisten atónitas al espectáculo encarnizado que protagonizan quienes presumen de portar la bandera del feminismo y, por consiguiente, la de la lucha contra las desigualdades que aun penalizan a la mujer y la del combate contra la violencia de género. Si la gran ley que iba a materializar ese ideal de justicia es ésta por la que ahora se pelean, mejor sería que se dedicasen a otra cosa más apropiada con los egos intransigentes que exhiben con mutua desconfianza. Así no se trabaja por el bien general, sino por el interés partidista, para ver quién se pone la medalla ante la opinión pública.

Los tertulianos de cualquier taberna del país sabrían qué hacer para corregir una norma con absoluto respeto al espíritu que la inspira: centrar todo el peso de la prueba del delito en la no existencia de consentimiento expreso, en el “sólo sí es sí”. Y graduar las condenas, que han de castigar tanto los abusos como las agresiones –unificados en la ley sólo como agresiones-, en función de si, además, se ejerce violencia e intimidación en el ilícito penal, lo que implicaría el aumento de las penas mínimas y evitaría la reducción de condenas y las excarcelaciones. Es decir, se mantendría la agresión sexual como único delito, pero diferenciando si hubo violencia o no. ¿Significaría esto recuperar la denostada ley anterior?

Hay que comprender que el objetivo de la actual Ley de Libertad Sexual, que se pretende corregir, es procurar que cualquier acto no consentido contra la libertad sexual sea tipificado como un delito de agresión, exista o no violencia, puesto que lesiona esa libertad, que es considerada un bien jurídico cuya esencia  se defiende. A los artífices de la ley no les agrada la introducción de grados entre agresiones con violencia o intimidación o no porque temen que se volvería a diferenciar la existencia de ataques más graves o menos graves a la libertad sexual. A su juicio, de alguna manera se estaría otorgando más importancia a la violencia que al ataque a la libertad sexual. Mientras que los partidarios de la reforma lo que persiguen es recortar en lo posible el arbitrio judicial, al reducir o acotar el margen interpretativo, agravando las penas cuando concurran violencia o intimidación.  ¿Será posible compatibilizar ambos objetivos?

Si se empeñan con buena voluntad y sin ánimos torticeros, claro que sí. No hay que ser un togado jurista para hallar lo que tienen en común ambas propuestas, manteniendo el concepto de libertad sexual y el consentimiento como eje central de la ley. Es decir, sin tocar el artículo 178 del Código Penal. Y sin hacer distinción entre abuso y agresión, pues se conserva que cualquier lesión a esa libertad sexual sea tipificado como delito de agresión sexual, ya que esa libertad sexual es un bien jurídico esencial, o sea, el tipo básico o derecho a proteger. De ahí que agravar la pena sin cambiar la esencia del delito, incluyendo la violencia y la intimidación como agravantes, no es recuperar la ley anterior, sino perfeccionar una excelente Ley de Libertad Sexual que es muy necesaria y oportuna. Tampoco significaría recriminar a la víctima la ausencia de resistencia a la hora de ponderar el empleo de violencia o intimidación en el ataque que sufre. ¿Se pondrán de acuerdo Unidas Podemos y PSOE durante la tramitación parlamentaria de la reforma? Depende de los cálculos electoralistas de ambos partidos, socios coaligados en el Gobierno. Y eso es más difícil que dominar Derecho, pues entra de lleno en el terreno de la Política, campo abonado a la demagogia, a la manipulación y al fariseísmo cuando olvida su fin, que es el bien común. En este caso, el de las mujeres que todavía tienen que aguantar palabras, tocamientos, agresiones, violaciones y ataques a su integridad física que menosprecian y socavan su libertad sexual. Ya es hora de que sólo sí sea sí.